剑光起，是云破月来。
他恍惚间，竟好似看见这干枯的枝条上，绽开了一朵并不丰腴的瘦梅。
仅仅是这么一朵，却好似打开了某种既定的规则——
谁说萧杀寒冬不能有花？
谁说病树枝头不能再春？
是不甘、不愿、不服，它偏要奋尽全力，将所以生机凝聚于这一线，在这枯枝上盛放！
于是迷障被打破，一点火星投落。
满山病梅，都像是被引燃了一般，烈烈地开了。一朵压着一朵，一枝叠着一枝。
而周满，便是它们的中心。
在这样近乎梦幻般的一刻，她遥遥举起长剑，所有的梅瓣都燃烧起来，随她这一剑，聚成洪流，宛若一条着火的银河，从九天坠落！
金不换怔怔望着，几乎忘了抵挡。
若非身后一只手伸来，及时将他往后一拉，只怕便要殒身在此剑之下。
这时回神再看，哪里还有什么病梅风雪？
周满已收回长剑，落地时旋身一剑，划出一个大圆。于是浩荡剑气朝着四面激荡，卷起落叶尘沙，好似扫清了所有对手，只余她一人独立。风来时，方觉天地间旷然一片大寒。
千仞剑壁之上，一时悄然无声。
金不换忽然想，若夹金谷那一晚自己敢回头，转身所见，是否便是这般？
王恕立在他身后，只是轻轻地松开手。
在这种时候，不会有人去想他为何会有力量将金不换拉开，自也就不会有人关注到他袖中那苍青玉戒上，一点幽光渐渐隐去。
周满立在原地，久久沉浸在这四式剑法带来的意境之中，竟难脱出。
踏雪待，暗香来，占群芳……
前三式剑法的剑意乃是连续的、递进的，到得“占群芳”那一式将满山病梅点燃汇作一剑，便推至了极限。待得最后那一式“天地寒”环身一扫、荡尽尘埃之后，却莫名地浮出一种悲苦。
回望园中，不见梅花，只有枯枝千百。
风雪未止，满眼荒寂。
炽亮天光照来，她眼睫轻轻一动，终于缓缓吐出心间那一口滞涩之气，向着不远处的王恕看去。
这尊泥菩萨，站在清风里，一双眼底悲喜难辨，恍惚出神地望着她。这一刹，周满竟觉出了一种怆然。
她是何等敏锐之人？早在先前阅看剑谱时，就已经察觉，他这四式剑法算不上最适合她，却几乎是比照着她写的。
那不是剑法，而是他心目中的周满。
然而写到最后，是否也会感怀自伤呢？
天地虽大，可他只是个无用之人。
周满心底于是像压了块石头：“你这三日，不眠不休，便是为写这四式剑法？”
王恕手指悄然捏紧：“你不喜欢么？”
周满静得片刻，竟对他道：“我不喜欢。”
金不换立在边上，这时终于回神，然而听得这句，不由一愣，心中竟为菩萨不平，下意识便要开口说什么：“你怎么——”
然而王恕只是眼帘一垂，将他拉住，只道：“原也只是随意一写，粗陋浅薄，登不得大雅之堂，不喜欢才是寻常……”
岂料周满摇头：“不，这四式剑法登峰造极，世间罕有，既不粗陋，也不浅薄，只是我不喜欢。”
金不换已忍不住要骂她。
但周满平平扫他一眼，又将目光落回王恕身上，淡道：“你写了四式，余下的尚未推衍；我方才也悟了四式，正好能续上，不知你可想看看？”
王恕顿时一怔。
金不换也有几分错愕。
周满却已收回目光，不再看他们一眼，只是轻轻将眼帘合上。
连日来在剑壁上所参悟的剑迹，皆如流水从心间划过。
一切纷乱的线头，都在此时变得清晰。
片刻的静寂过后，她骤然睁开双眼。
天地间，忽然笼罩的，是一股极其强烈的情绪——
那是恨。
恨天地大寒，东风不来！
剑起时，便是极致的肃杀决然，好似悬崖峭壁上一树寒梅扎根于破岩之中，迎上频催的风雪！
花瓣摇落，却不肯弯折脊梁！
然而忽一转腕，剑击石上，用力压弯，便如一钩新月。轻轻松手时，竟朝着左侧弹飞出去，在半空中划过一圈，又被右手自然地接住。
像极了折梅一枝，驿寄远方。
其情其景，竟与那日她接住王恕所投病梅，一般无二！
他立在远处，看得分明，只觉有什么东西在他心间叩了一下，于是天地间忽然冰散雪化，遥远无尽的荒原上，吹来千里熏风……
周满既接长剑如寒枝，便忽然一身冷冽睥睨之态，剑自高处劈下，似有万钧之力，煌煌然威势难当！
那不是一招杀剑，而是一道号令！
剑落时，便好似劈开风雪，冲破执迷，重现天光。待得收剑横扫，仍像是先前泥菩萨那第四式“天地寒”，然而意境已全然改换。
先前是满目枯寂，天地觉寒；
而今是风雪伏首，滚滚春来！
剑壁之上，几片落叶裹进剑风之中，飞旋而下。
几片枯黄，几片深绿。
周满收剑时瞧见，便动了一分心思，扬了眉，提剑点中其中最青的一片，反手一送，竟使其落在剑锋之上，而后一剑横出，递向王恕。
她只道：“江南无所有，聊赠一枝春。不过么，眼下时节实不合适，无花可赠，只剩这一叶残青了。”
王恕怔住，垂眸看向那片叶。
周满笑一声，问他：“恨东风不顾，便寄寒梅一枝，命得春来。菩萨，我这四式，比你的四式如何？”
她玄衣猎猎，负一身豪气，眉眼舒展，含三分笑意，只如骄阳烈日，不可逼视。
谁能拒绝这样的一个人呢？
王恕读懂了她的剑法，也明了了她想对自己说的话。
于是一颗心，裹在千里熏风，轻轻震颤。
取下那一片青叶，置于枯瘦手掌，慢慢握了，他喉间却一阵涌动，似乎压抑下了什么，方张着那一双微微润湿的眼，望向她：“千万里，乾坤浩荡，滚滚春来，自是世间最好的剑法。”