傍晚的太阳照到小院里，落了一院明黄色斑驳的光。
欣月问：“陆川怎么还没回来他该放学了呀。”
陆奶奶回身看了眼屋里的钟，皱了皱眉：“兴许去哪玩了。”
说着话，门外传来停自行车的声音。
陆奶奶朝外面喊：“把自行车推进来，放在外面当心让人推走。”
没人做声，欣月放下手里的菜跑到门外，陆川脱了校服外套扔在地上。
他满身浓重的工业油味，欣月隔得远远的都觉得呛得慌。
“你这是怎么了”她茫然地问，转眼又看到他自行车上的喷漆。
她刚随母亲过来一个月，还是第一次见这样的事。
陆川面色冷漠，去院子里的水井打了一桶水。
他蹲在车子前，抹布蘸湿了水去擦车上的字。
欣月说：“这东西擦不掉的。”
陆川就像听不见她说话一样，注意力只在车上。
欣月奇怪地看着他，她这一个月也来这里好几次，陆川一次都没和她说过话。
“欣月你进来，别管他。”陆奶奶在屋里叫她。
欣月犹豫着回了院子，一直回头看他。他校服里面穿着件洗得发白的黑色t恤，少年人的手臂已经有了不明显的肌肉，和他的脸色一样，看上去硬邦邦的。他胳膊上很多淤青，不知道怎么弄的。
远处的山坡下面上来一群男人，陆川余光瞥见，起身把自行车和门口的鸡笼提回院子里。
他拿上锁，出门将院门锁了。
“哎――陆川你锁门干嘛”欣月连忙跑过去，门扣得紧紧的，她从里面拉不开。
透过门缝，她看见门口围着满满的人。
为首的是个半大的少年，校服也全是脏污，脸上粘着一层黑油。
陆奶奶从地上拿过锄头踹门：“陆川!你把门给我打开！”
陆川充耳不闻，欣月连忙给陆呈安打电话，门缝太窄她看不到全貌，只听见外面动起了手，夹杂着骂骂咧咧的方言和棍棒交错的声音。
她慌了神，吓得肩膀一颤一颤，转头看陆奶奶：“我们报警吧。”
陆奶奶把院子里能堆的东西都推到墙角，陆川不开门，她就出去。
欣月吓得连忙去抱她的腿：“奶奶，您当心摔下来――”
可陆奶奶也是个脾气爆的执拗老太太，摆开欣月的手就要顺着墙爬出去。
争执间，陆呈安来了，陆奶奶这才停下动作。
欣月听着陆呈安在外面和他门对峙，对方说陆川打了他们家小孩，必须要赔偿。
陆呈安一眼看到陆川身上的伤，有淤青也有血痕，额角刚被人用砖头敲出来的伤口还在往外渗血。
对方看他不愿意赔钱，五个男人站在门口扬言就在这待着不走了。
陆呈安叹了口气，拿出钱夹。
陆川从地上爬起来，抓住他的手不让他给，他挥开：“你别管。”
几个人拿了六百块钱还嫌少，骂骂咧咧带着那男生走了。
陆呈安开了门，陆奶奶冲出来反手一巴掌拍在陆川手臂上：“给你长能耐了，你还敢锁门”
她看着他手背上粘着的沥青：“我去找汽油给你洗洗。”
陆呈安进了院子，摆弄地上那袋水泥灰，准备给陆奶奶修房顶：“告诉你多少次了，在学校不要和人打架，你偏不听，非要我把你送出去读书吗”
陆川抹掉额头的血，从他手里夺过袋子，冷冷地说：“我哪都不去。”
他提着水桶上了房顶，把灰兑水搅在一起，蹲在平房上拿铲子修补。
傍晚的太阳快要落山，将最后一丝余晖映在村落之上，欣月抬起头，房顶上陆川的身影沉浸在落日的颜色里，他低头做事的神情冷漠又专注，抬手的动作里伸展着少年干净的肌肉。
她从来没见过这样的男孩子，他不像平日她所见的那些男生，成天流连网吧和游戏厅，衣服几天不换夏天浸满汗臭，头顶着四四方方小县城的天空，眼里只有粗俗和浅薄。
他什么都会做，什么都做得好，清冷疏离，被人打得站不起来也没有丝毫弯下脊梁。
他不像是这里的人，也不该是这里的人。
夜色擦黑，陆川在房顶看月亮。
陆奶奶喊他下来吃饭，他把东西扔在一边出门了。
――
前天下过雨，河水涨了几寸，淹没了两岸泥泞的滩涂。
陆川站在桥上，指尖夹着根烧到一半的烟，他脚下零零散散落了很多烟头，还有一个烟盒。烟是两块五一盒软包装的红双喜，在村口小卖部买的，他抽烟不进肺，抽再多也尝不出味道。
月亮在清澈的河水中央落下一个圆圆的影子，身后来人拍了拍他肩膀。
刘斌低头看那一地烟头，失笑：“你才初三就开始抽烟”
“表叔。”他叫了声人，又不作声了。
“你知道我在滨海三中当老师吧三中抽烟要是被抓到轻则叫家长，重则劝退。”
陆川把那半根烟抽完，扔到脚底踩灭：“和我没关系。”
刘斌手肘搭载桥的栏杆上：“我趁放假回老家看看，刚刚去你奶奶家坐了一会，你二叔也在。”
他看着陆川：“有什么心事，烟瘾这么大”
陆川一贯沉默，刘斌笑了：“呈安想让我找关系把你转到滨海去读书，我想了想，那里环境确实比这里好，教育水平也不是平县能比的。”
“我不去。”陆川生硬拒绝，语气听不出一点余地。
刘斌：“担心你奶奶恶意满满的都是孩子，成年人大多有自己说话做事的准则，就算他们内心再厌恶，也能控制自己不表现出来，你奶奶上了年纪没人会折腾她，你在这她反而不放心。”
“我说了不去。”他眉宇间尽是不耐和躁意，把脚下的烟头搓到河水里，转身要走。
“陆川。”刘斌叫住他，“继续待下去，这地方早晚有一天会毁了你，你以前不是这样的。”
他每次回来陆川都会变上一点，更沉默更阴郁，话更少，看人的眼睛能把人冻成冰窖。
他盯着他手臂和额头还没来得及包扎的伤口：“你每天回来带一身伤，你觉得她这样担惊受怕能过得好吗”
“出去看看，外面的世界没这么难熬，你成绩好，又有一技之长，到哪都能活得很好。”刘斌说，“不用担心你奶奶，呈安会照顾她，你走了她才能真正安心。”
陆川手指尖全是劣质烟草的味道，他伸手抹了抹额头凝结的血痂，头也不回地走了。